La solitudine non è sempre stare da soli

La solitudine ha un ottimo ufficio stampa.

Una stanza vuota. Una finestra. Pioggia sul vetro. Qualcuno seduto in controluce a pensare cose probabilmente molto profonde.

Nella vita reale è meno elegante.

A volte ha un ascensore perfettamente funzionante, una cucina moderna e il supermercato a pochi minuti.

La mia casa, sulla carta, funziona.

Camera da letto. Cucina. Parcheggio. Spazio comune. Stazione vicina. Nessun vicino che abbia deciso di imparare la batteria alle tre del mattino.

Insomma, tutto quello che dovrebbe portare alla conclusione più ovvia:

Dovresti essere contento.

È una frase apparentemente ragionevole.

Ed è anche una delle frasi più inutili che possiamo dire a qualcuno che non lo è.

Perché la felicità non è un inventario.

Non basta contare le stanze, verificare che il riscaldamento funzioni e controllare la distanza dal supermercato.

Una casa può essere perfettamente adeguata e completamente sbagliata per chi ci vive.

Il dovere di essere grati

Quando mi sono trasferito qui non l’ho vissuto come una vera scelta.

È stato più simile a un atterraggio d’emergenza.

Un posto sicuro.

Ma non quello verso cui stavo viaggiando.

All’inizio fai quello che facciamo spesso quando la vita decide prima di noi: provi ad adattarti.

Compri una lampada.

Sposti il divano.

Riorganizzi una stanza.

La decorazione d’interni diventa una specie di negoziato diplomatico con l’esistenza.

Se metto questo qui, magari comincerà a sembrarmi casa.

Ma una lampada ben posizionata non crea appartenenza.

Con il tempo ho cominciato a sentire il luogo non come un rifugio ma come un contenitore.

Il cemento. I corridoi. Le porte tutte uguali. Il silenzio.

Niente di tutto questo è oggettivamente sbagliato.

Ed è proprio qui che arriva il senso di colpa.

Perché se non c’è un colpevole, una perdita d’acqua o una muffa da fotografare, sembra quasi che non abbiamo il diritto di dire:

Qui non sto bene.

Abbiamo imparato molto bene il dovere della gratitudine.

Ed è un buon dovere.

Ci ricorda di non dare tutto per scontato.

Ma anche la gratitudine può diventare una gabbia quando la usiamo per obbligarci a restare in qualcosa che non ci corrisponde più.

Possiamo essere grati per ciò che abbiamo e riconoscere, nello stesso momento, che non ci fa bene.

Le due cose non si annullano.

Non sapere dove andare

Sentirsi intrappolati non significa sempre non poter uscire.

La porta si apre.

La stazione è vicina.

Posso andare dove voglio.

A volte sentirsi intrappolati significa qualcosa di più semplice e più difficile:

non sapere dove andare.

Ci sono luoghi che per qualcuno rappresentano pace e per qualcun altro immobilità.

Luoghi che ci calmano.

Luoghi che ci accendono.

E luoghi che, senza alcuna intenzione personale — gli edifici sono raramente vendicativi — ci spengono lentamente.

Per me una città in cui ho vissuto a lungo significa movimento, possibilità, anonimato, incontri.

Significa uscire senza dover trasformare ogni spostamento in una piccola spedizione.

Significa sapere che anche quando sei solo la vita continua a circolare intorno a te.

Nel posto in cui vivo adesso, invece, alcune giornate sembrano dover essere inventate da zero.

E quando non c’è un appuntamento, un progetto o qualcuno da incontrare, il tempo si allarga.

Diventa una stanza in più.

E anche quella va arredata.

Il diritto di cambiare luogo

Per molto tempo ho pensato che adattarsi fosse automaticamente una virtù.

Resistere.

Abituarsi.

Far funzionare le cose.

Ma non sempre restare significa essere forti.

A volte significa soltanto diventare molto bravi a sopportare.

È una distinzione importante.

Perché altrimenti finiamo per chiamare maturità qualsiasi forma di rinuncia che dura abbastanza a lungo.

Desiderare un altro luogo non significa necessariamente essere ingrati, instabili o incapaci di apprezzare ciò che abbiamo.

Può voler dire aver capito qualcosa di noi.

Questa casa, per esempio, potrebbe essere perfetta per una persona diversa.

Forse persino per una versione diversa di me.

Una versione più domestica, più tranquilla, meno bisognosa di movimento.

Ma vivere bene non dovrebbe significare interpretare per anni la persona a cui quel posto sarebbe perfetto.

Se abbiamo il diritto di cambiare, dobbiamo avere anche il diritto di accorgerci che un luogo non ci assomiglia più.

Casa non è soltanto dove dormiamo

Una casa dovrebbe proteggerci.

Ma non separarci dalla vita.

Dovrebbe essere il posto da cui partiamo, non quello in cui diventiamo lentamente più piccoli.

Forse per questo la solitudine non è sempre stare da soli.

Qualche volta è stare in un luogo che non riesce più a restituirci la persona che sentiamo di essere.

E chiamarlo casa soltanto perché lì ci sono il nostro letto, le nostre tazze e una quantità imbarazzante di caricabatterie.

Non tutto ciò che è adeguato è giusto.

Non tutto ciò che è sicuro è casa.

E non tutto ciò per cui siamo grati deve durare per sempre.

Il dovere di apprezzare ciò che abbiamo non dovrebbe cancellare il diritto di cercare ciò che ci fa sentire vivi.

Forse il punto non è scappare.

È riconoscere quando è arrivato il momento di muoversi.